“子ども食堂”をめぐって

ぼくが育ったのは、団地だった。

小さい頃、団地の間の道を一人で虫かごを持ってフラフラしたりしていて。あっちに座りこっちに座り虫かごの中を覗いていたりしたら、新聞配達のおばさんに「クワガタ好きなの?」と声をかけられた。その何日か後に、家のポストにビニール袋に入ったノコギリクワガタが置いてあって、目を丸くしたことがあった。

新聞配達のおばさんは朝刊も配っていて、田舎の団地ということもあって早朝にはクワガタとかに遭遇することが多いらしく、見つけたクワガタを持って来てくれたのだった。

「ツノ、折れちゃっているのしかいなかったけど」と、おばさんは言っていたけど、思わぬプレゼントを今でもじんわり思い出す。

。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。

“子ども食堂”が話題だ。“子ども食堂”とは、貧困家庭の子どもを集めて食事を振る舞うというもの。「とりあえずお腹いっぱいになることを目指す」ということから「“個食”を避ける」ということなどまで、スペースによってそれぞれの考えがあるようだ。

沖縄県は貧困家庭の割合が高いらしく、以前から余った食材をシェアする“フードバンク”の取り組みなどを聞くことがあったけれど、今では“子ども食堂”を目にすることが増え、新しい場所ができる度にテレビや新聞に取り上げられているくらいの注目度になっている。

。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。

団地暮らしというのは、次第にどんな人が住んでいるのか知りたくなくても知ってくるもの。

ぼくが10代後半の頃、近所に、お母さん、おばあちゃんと小さい姉妹の家族が引っ越してきた。姉妹のお姉ちゃんは小学中学年くらい、妹は就学前だったか。ちょうど、『となりのトトロ』のサツキとメイちゃんくらいな。

良く覚えているのには理由があって、それは「お母さんがいない!」と姉妹で泣いていることが何度かあったから。階段に泣き声が響くと、うちの母親は「大丈夫、大丈夫、そのうち帰ってくるから、おばさんのうちで待ってなね」と家に上げてお菓子を出したりしていた。そしていつしか、「お母さんがいない!」と泣きながらうちのドアを叩くようになっていた。その度に、「おばさんのうちで待ってなね」と、家に上げていた。

ぼくが「ただいま」と家に帰ると、その姉妹がうちで『となりのトトロ』を観ていることもあった。

。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。

“子ども食堂”の広まりに伴って、いろんな意見を見るようになってきた。最近の“子ども食堂”に関するニュースには、コンビニ弁当の余剰を“活用する”なんていう動きまで出てきているらしく、“食事を出す、お腹いっぱいにする”ということだけがフォーカスされていることについて疑問を呈する人が多くなってきているようにも感じる。

ただ、いろんな意見の中で気になるのは、“無料で食事ができること”自体に対する意見をちょくちょく見ること。簡単に言えば、「タダで食べさせてもらえることが当たり前になってはいけない」ということで、「感謝させる必要がある」というものから「“タダ”に慣れさせないために、何らかの仕事をさせた方が良い(その“報酬として”食事を出す)」というものまで様々。実際、“子ども食堂”の中には、お礼の行動として地域清掃をさせたりしているところもあるらしい。

こういう言説は、実際に“子ども食堂”を行っている人によるものではないことが多い。“子ども食堂”を運営している側の人の話を聞くと「とにかく子どもが来やすいようにしたい」という意見が圧倒的に多い気がする。ただ、周囲の目が上記のようではなかなか難しいだろう、とは思ってしまう。

貧困の話を“社会問題”として捉えるべきならば運営側の意見の方が社会の手として適切だと思うけど、それに対して、上記の言説は、特別な待遇を受けているという自覚を求めている故に、やはり貧困が個人の責任の問題へと帰っていっている。(“他人に迷惑をかけている”という意識の裏返しでもあるとすら思える)

それだけでもぼくは世知辛いと思ってしまうのだけど、さらに注目すべきは、“子どもにそれを求めている”ということ。これには正直嫌悪感すら覚えてしまう。“食べさせてもらっているんだぞ!”というのは、家庭の方針ではアリなのかもしれないけれどと思いつつ…、うーん…やっぱりそれでもげんなりする。ぼくは。

。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。

映画『山びこ学校』で、無着さんが言う「何も怠けていて貧しいんじゃない。一生懸命働いているのに貧乏なんだ」という台詞を思い出す。

。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。

去年の夏、琉大で公開授業を企画した際、ぼくのお師さんは手弁当でやってきてくれ、授業の後には、「みんな良い表情をしていたし、良かった」というのが感想だった。授業はもちろん、手品やら何やらと子どもが喜びそうなことを研究して、それらを媒体として子どもが喜んでくれる時間が、お師さん自身にとっても一番充実しているのだなぁと改めて感じた公開授業だった。

新聞配達のおばさんは、一人で虫かごを覗いていたぼくを、ただただ喜ばそうとしてくれたのだろう。夜明け前から仕事をしながらも、クワガタがいないかと気を配っていてくれたのかもしれない。ポストにクワガタが入っているのを見た時、ぼくはものすごく嬉しかったし、今思い返すとあの時以上の感情に包まれる。たとえ、アゴの先が折れていたクワガタでも。

うちの母親は、姉妹のお母さんが迎えに来ても「トトロ、最後まで観ていったら?」なんて笑って言っていた。その後も、泣き声と共に「ドンドンドン!」とドアが叩かれてドキッとすることがあっても、迷惑だなんて思っていなかったし、家庭の状況を気にかけることがあっても、姉妹に対しては「大丈夫、大丈夫、いいよ、いいよ」とただただそれだけだったと思う。

以前も取り上げたけど、少年隊の東山さんは、貧しかった幼少期に、妹と一緒に焼肉屋を営んでいる在日の友達の家に行き、そこで店の豚足やらトック(韓国の雑煮)やらをお腹いっぱい食べさせてもらっていたそうだ。そして著書の中で、「貧しくてお腹をすかせていた僕たちは、あのころ、あの方々がいなかったら、どうなっていただろうと思う」と回想している。そこのお店の人達だって裕福とは言えない状況だったろう。けど、お腹を空かせた子ども達がやって来たら「いいよ、いいよ」とそれだけだったんじゃないだろうか。

自分の振る舞いとして、こういう風で良い、こういう風が良い、とぼくは思っている。

。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。

良い時間を過ごせたなら、その子が大人になって思い返した時に、感謝も含めたいろんな感情を自然と呼び起こすもの。たとえアチコチ寄り道をすることがあっても、その時その時にいろいろな人に包まれながら大人になって行けるならば、きっと。

それで、十分じゃないか、と思う。

そして、もしも知り合った子どもが大人になって、思い返す良き瞬間に自分がいたら、こちらこそ嬉しいな、と。

img007

ある教え子との思い出

フリースクールに関わるきっかけになったのは、本当に偶然に偶然が重なってのことだったけれど、この仕事を続けていこうという気持ちになったのは、初めてボランティアに行ったフリースクールで出会った子ども達のおかげだった。そして、今日に至る。

正直フリースクールという空間でどの様に振る舞っていいのかも手探りで、とりあえずは“遊び相手”として楽しもうというのが出発点だったけど、そこから学習に関しても積極的になるきっかけとなった子がいた。

最初は、一緒に洋楽の歌詞や英語の絵本を訳す…というようなことをしていたような。

そして、半年くらい経ったある日、「おれ、試験(当時は“大検”だったと思う)受けようと思います」と彼から声をかけてくれたのをはっきりと覚えている。和訳がルーティンワークになっても「いや…試験はイイッス」と言っていたはずが、休み明けか何かに急に「試験を受ける」と。ちょっとビックリしたけど、この数ヶ月間いろんなことを考えていたんだな…ということを実感した瞬間でもあった。

気持ちが向いたら即実行…と、それから週に二回1時間くらいずつ中学英語の文法のおさらいを。結構詰め込んでテストだなんだとやっていたけど、板書ノートもしっかり取っていたので、結局半年くらいで中学三年間分は終わらせられることに。

高卒認定試験を受ける子には、できたら最初は全教科を受けることを勧めている(2回目以降の受験計画が立てやすくなるから)のだけど、その子は「ミラクルが起きました!」と一発で全教科合格していた。元々たくさん本を読む子だったから、そういうところから自然と身についていたものがあったんだなぁと。

その後、大学受験準備ためにフリースクールを卒業。ぼくも違うスペースに異動になっていたのだけど、しばらくしてから「軒並み合格しているらしいよ」という知らせの通り大学生に。

。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。

場所によって違うのかもしれないけれど、フリースクールの場合は卒業していった子がどの様に過ごしているのかを知る方法が乏しい。学校の場合だったら同級生なりが「あぁ、あいつは○○で△△してますよ」なんて望まなくても風の便りが舞うけれど、フリースクールに通ってきている子は一人ひとりそれぞれにいろんな場所から集まってきているので、卒業すると「どうしているのかな?」と思っても中々追跡できない。

それでも、たまに卒業生が遊びに来てくれたりして顔を合わせることもある。

以前、みんなで集まった時、彼もやってきた。
「あの曲、たまに弾きますよ」
“あの曲”というのは、昔一緒にギターを弾きながら作った曲のこと。文化祭なんかの時には二人で弾いたなぁと思い出したり。(この経験も、僕のその後のフリースクールの生活に大きく影響している)

こんな風に何かのきっかけがあれば集まるんだろうけど、その後は中々そのきっかけがなく、気がついたらぼくは沖縄に。

そのうちどこかで近況を知ることができるだろうと思っていたら、先日、夜中にコンタクトが来ていることに気付いた。どうやら文章を書いたりしながら仕事をしているようだ。

「あぁ、本が好きだったなぁ」とじんわり思い返し、寝返りばかりうちながら時間を過ごしたのでした。

『星めぐりの歌』と『Country road』

「『あなたへ』って映画、観た?」と、お客さん。
「あ、観ましたよ。(高倉)健さんですよね」
「あの中の歌が好きでね。なんだっけ…」

『あなたへ』は、田中裕子さん演じる奥さんが亡くなり、健さんが散骨のために車で旅をする…という話だった。身寄りもなく沖縄に移住してきて、知ってはいたけど自分がそれまで見てきたお墓との違いを改めて実感しながら過ごしている中で、「何かあったら散骨かな…」なんて真面目に思ったりするぼくとしては、散骨も結構大変…と変な風に記憶に残っている映画でもある。

その歌は『星めぐりの歌』だった。この映画の中では田中裕子さんが歌っていた。小さい頃からちょっと憧れの田中裕子さんが歌っている姿がとても良かった。最近だと、ドラマ『あまちゃん』の中でも挿入歌として使われていたような。

調べてみると、作詞作曲が宮沢賢治。

作曲も??と、ちょっとビックリ。

。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。

放課後教室の合間に、子どもが「カントリーロード、テイキンホー」と歌っていて何だか懐かしく、そして嬉しくなったり。

昔、発表のためにみんなで練習している時に「そんなに緊張しなくてもいいよ」というくらいに真剣な顔の子がいたことや、フリースクールで一緒に活動していた仲間のバイト先で酒を飲んだ挙句「海に行きたい」と言い出したぼくを一晩中かけて日本海のヒスイ海岸まで連れて行ってくれた車中で延々『Country road』をリピートさせていたことを思い出す。

なんか、自分の中でいろいろバラバラになっていたものが集まったり、やっぱりまたバラバラになったりしていた時期のこと。

。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。

アニメ映画『銀河鉄道の夜』を観た。

この映画はもう何度も観ている。けど、それは20年以上前のこと。小さい頃には映画の強烈な世界観がちょっと怖くもあった。もちろん、本でも何度か読んだ。けど、やっぱり映画での猫の姿の印象が強すぎて、中々頭に入らなかった。猫が擬人化されることの多いますむらひろしさんの絵が好きになった。他のマンガを買ったりもしたこともあった。『アタゴオル物語』、だったかな??けど、当時は話は良く分からなかったような。

『銀河鉄道の夜』の映画では音楽と音響が独特で頭を離れない。上述の“強烈な世界観”に大きな影響を与えていると思う。そして、『星めぐりの歌』も使われている。

ジョバンニとカンパネルラの二人旅だけど、ジョバンニの孤独感だけが、やたらとヒリヒリするくらいに伝わってくる映画。

。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。

先週は県外からお客さんがいらした。何でもこれからフリースクールを立ち上げることになるとのことで、いろいろと話をさせてもらった。

一ヶ月間、沖縄に滞在しているということで、早く暖かくなって沖縄を満喫しながら充電してから戻られるといいなぁと。

それにしても一人でいらしているとのことで、一人だと何だかそわそわしてしまう自分からすると、ちょっと憧れたり。

。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。

仕事を始めてからは中々長期の休暇がなかったけど、年度末で事務などが一通り落ち着いた時にはお休みをもらっていた。そんな時期に、今までで唯一のあてのない一人旅をしたことがある。

仕事が終わって帰宅してから、車に布団やパンを詰め込んで出発。途中、サービスエリアで仮眠をとろうにも狭い車中ではどうにも寝る姿勢が見つからず、結局後ろのシートで膝を抱えて横になったんだっけな。そして、夜明け前に、ヨレヨレになって辿りついたのが、ヒスイ海岸だった。

1454853407019

あ、一人だな…と改めて思いながら、けど何だか孤独という訳でもなく。階段に座り海を眺めながらあんなにボケっとしたのは、疲れていたからだけじゃないと思う。あの“無”の感じ、何故だか記憶に濃い。

その後、能登半島をグルグル回って帰ったのだけど、結局、家を出発してから帰宅するまで、誰とも話さなかった。羽咋の浜辺で夕焼けを見ていた時、犬が寄って来たくらいだった。けど、夕焼けの向こうに繋がっているものがある感じがして、「さぁ、帰ろう」とようやく車を自宅へ向けたんだっけな。

どうにか無事に帰宅し、お土産で買って帰った鰈の一夜漬けを食べて、蕁麻疹を出したのでした。

。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。

気がつけば2月も半ば。年度末に向けてアレコレしなくてはいけなくなってきました…。

けど、そんなことより、いろいろと思い出して個人的には旅に惹かれる時期になってきています。

ハンセン病のこと

沖縄に来る前に済ませておきたいことがいくつかあって、そのうちの一つが国立ハンセン病療養所多磨全生園だった。実家のある埼玉県所沢市から都内に車で行く時には、いつも全生園の前を通っていて、インターネットが身近ではなかった当時は自分で調べることもなく、大きい病院か介護施設なのかと思っていた。

のちのち、どういう施設なのかを知ることになり、一度は行かなければと思いつつ、パッと行ける距離じゃないけど何時でも行ける距離という中途半端な距離感によってずるずると先延ばしになっていた。

埼玉を離れると決まって、急いで行ってきた。誰もいない資料館の中はとても静かで、ゆっくり中を見学できるはずだったけど、何だかいてもたってもいられない気持ちが先に立ちそうになった。生活環境は劣悪の上、個人としての尊厳が傷つけられる時間が延々と続く。想像をはるかに超える酷い実情が、“制度”として存在していたことに言葉が出なかった。

。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。

この前、テレビを観ていたらハンセン病にまつわるこの様な実情を訴え続けている方が出ていた。ご本人がハンセン病患者で、子どもを作れなくするために去勢を強いられた際の話など、実体験を交えたエピソードを話されていて、ズーンを重い物を感じながら、全生園のことも思い出してこの記事を書いている。

。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。

ハンセン病を初めて知ったのはかなり小さい頃で、『ベンハ―』だったか忘れたけど、とにかく間違いなく映画だったと思う。映画の舞台であるこんな昔の病気…のはずが、今でも存在するということ、患者に対して酷いことをしていたということを母が話していた気がする。

。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。

全生園に行くと、ハンセン病は菌の感染症であること、人から人に感染するようなことはないこと、治療法があり不治の病ではないことなど、現在判明している病気の知識について展示してある。いかに間違った見識に基づいて社会が患者の人達を差別・迫害していたのかが分かるけれど、少し前にハンセン病の方の宿泊を拒否したホテルがニュースになっていたように、正しい知識が出てきたにもかかわらず差別は今も続いている現実がある。

こうなってくると、文化的に成長できない社会の愚鈍さがあるとしか言えなくなってくる。ハンセン病には“業病”という言い方があったようだけど、社会の未熟さが抱える“業”を背負わされたと捉えた方が正しいかもしれない。

いや。
「背負わされた」ではなくて、「背負わされている」の方が正しいかもしれない…。

。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。゜。

医学の発達と共にハンセン病の正しい知識が広まり、それに伴って人権侵害についても見直すべき…という言説にも出会うけど、忘れちゃいけないのは、そもそもどんな病気だろうと関係なくあんなことをしてはいけないのだ。病気がうつるから隔離します、という言葉なんかじゃ全く説明できない実情がそこにはあった。辛い人生を強いられて…と言いそうになるけど、亡くなっても家族のお墓には入れないというような話もあって、死んでもなおそのような扱いを受け続けるということを聞いてしまうと、現実は想像をはるかに超えた所に存在していると思うべきかもしれない。

そして、こんなことがシレっと許されてしまう社会に自分自身も身を置いているということを改めて考えるのでした。。。

最後に。
宮崎駿さんも最近インタビューを受けていた。読んでみると、自分が全生園の前を通り過ぎながらウロウロしていた時期と同じ様な体験が綴られていた。

宮崎駿監督「自分に与えられたフィールドとチャンスにおろそかになってはいけない」

お花見へ

去年は国頭村を案内してくれたキッチンのご近所さん。
「今年も行きましょうね」と声をかけてくださっていて。昨日、名護の桜を中心に見に行きました。

見に行きました…と言っても、今年も助手席に乗っているだけで何から何まで至れり尽くせりの旅。
「晴れ男だから」というお父さんの力か、年明けから曇天続きだったのに、時間が経つにつれて青空に!

宜野座出身のお母さんの故郷へ。
パイナップルが綺麗に植えられています。

IMG_4064

「あ!パイナップルの苗!初めて見た!」

IMG_4069

「ここから辺野古がよく見えるんだよ」と、見晴らしの良い高台へ。
「はい!」とお父さんが持ってきたのは双眼鏡。大浦湾でクレーンが動いているのが見えます。

IMG_4162

沖縄は先週から桜まつりが始まり。埼玉出身で、近所には桜並木があった僕からすると「2月に桜まつり??」と不思議な感じがするけれど。

桜と言ってもソメイヨシノではなくて、濃いピンク色です。

IMG_4091

IMG_4119

「あれー、早く!」とお母さんが呼んでいると思ったら、オオゴマダラというらしい蝶々のつがい!これには近くにいた人もカメラを構えます。ヒラリヒラリととっても優雅です。

IMG_4125

名護の山の上は初めて行ったけれど、車で行けるし景色は良いし。去年できたという案内施設もあって、ひと休みにはちょうどいいかも。

IMG_4080

お昼ごはんもご馳走になってしまいました。大ぶりのソーキが美味しい!やわらかい!!

1454668817336

お昼の後は、辺野古の方に向かいます。

「昔は他にも何カ所か湧水があったんだけどね」
何でも枯れてしまったところがあるとのこと。とっても柔らかい水です。

1454576508952

IMG_4136

北側から大浦湾を望みます。オレンジ色のフロートが連なり、「制限区域です」という海上保安庁の放送が繰り返し流れています。

大きな滑走路というかコンクリートの壁というかができ、目の前の水平線が見えなくなるかと思うと、何とも言えない気持ちに。

1454576536357

帰りもごちそうに。沖縄のぜんざい。山盛り!

1454668801846

金武町では水牛車もあるみたい。みんな大人しくて、くりくりの瞳が可愛い。鼻は痛そうだけど。。。

IMG_4169

朝早くに家まで迎えに来ていただいて、帰りも送っていただくという、去年に引き続き何から何までお世話になってしまった一日でした。

「いつも頑張ってたらもたないよ。切り替え、しないとね」といつも声をかけてもらっていて、昨日なんて最高の切り替えの一日になりました。ありがとうございました!

IMG_4084